□ 李亚非

每当在城市超市看到装在透明塑料袋里的玉米，我就总会想起鲁西南老家的伏天，想起村西那片玉米地，想起日头还没挣破东边云层时，跟着奶奶踩过的露水地。

15年前的晨光里，露水裹着黄土的腥气，沾在我的粗布裤脚管上，凉丝丝地往腿肚子里渗。那时玉米秆子窜得比我还高，绿油油的叶片像刚磨过的镰刀，风一吹“哗啦哗啦”响，如今闭着眼想，还觉得那声音像地底下的老辈人，在跟庄稼絮絮叨叨说话。

奶奶的手糙得厉害，指甲缝里嵌着洗不净的土色，那是长年握锄头、掰“棒子”磨出来的老茧，现在想起来，那粗糙的触感还在掌心留着温度。她走到一株玉米前，先摸了摸裹着绿皮的穗子，顶端漏出的几缕棕红须子，软乎乎的，像爷爷抽烟时沾在嘴角的烟丝。“差不多了，能掰了。”话音落，她一手攥穗子，一手扶秆子，“猛一拧，别用蛮力。”我跟着她学，玉米穗“啪”地脱了秆，新鲜浆汁溅在手腕上，那股黏糊糊的甜香，15年里再没在别处闻过。

偶尔玉米叶的锯齿会划得胳膊红一道细印子，我龇牙咧嘴揉的时候，奶奶就停下活儿蹲下来，用嘴对着印子轻轻吹。“不疼不疼。”她的气息裹着玉米的甜味，“庄稼地的孩子，皮实。”小时候总爱躲在玉米地里捉迷藏，找几株秆子密的地方蜷着，阳光透过叶片缝隙洒下碎金子似的光，落在满地玉米皮和狗尾草上。我会拔几根狗尾草编小兔子，或者盯着玉米须看，看它们被风吹得飘起来，像小姑娘没梳好的刘海。远处村里的鸡叫、谁家媳妇喊孩子回家吃饭的声音，在玉米地里绕一圈就变得软乎乎的，连日头都跟着温柔——这些画面，15年里常常在加班后的深夜悄悄冒出来暖我。

正午日头最毒时，奶奶把掰好的玉米装进竹筐，筐绳在她肩上勒出两道红印子。回到家，她把嫩玉米剥了皮，放进灶上的大铁锅，添满井里刚打上来的凉水。柴火在灶膛里“噼啪”烧，烟混着玉米甜香飘满全村，现在想起那股香味，还会忍不住咽口水。等玉米熟了，奶奶用粗布巾裹着手捞出来，递我一个：“趁热吃，甜着呢。”我咬一口，玉米粒在嘴里爆开来，甜汁顺着嘴角流，烫得直哈气却舍不得松嘴——这口甜，15年里在城市的厨房煮过无数次玉米，都没找回来。

到了秋天，玉米秆黄了，叶子干得发脆，穗子金灿灿的。村里人像约好一样去收玉米，男人们用镰刀割秆子，女人们蹲在地里掰棒子，我们这些孩子就捡落在地上的小玉米。傍晚家家户户院子里晒满玉米，像铺了层晒热的金子。奶奶拿着竹耙子把玉米摊匀，说“晒透了，磨面才香”。晚上我跟她坐在玉米堆旁，她一边捡碎叶子一边讲旧事：“那时候玉米少，得省着吃，你太奶奶总把嫩玉米留给我，自己啃玉米芯子。”月光洒在她银白的头发上，玉米堆的热气裹着她的声音，暖得我眼皮发沉——如今奶奶不在了，可每次想起这个场景，还是觉得心里暖乎乎的。

毕业后留在城市，朝九晚五忙工作，一晃就是15年。有次跟老家亲戚打电话，听他们说“村西的玉米地又种上了，今年雨水好，棒子长得壮实”，我握着手机突然就红了眼，15年前的露水、玉米香、奶奶的手，一下子全涌到眼前。

今年终于抽时间回了趟村，特意去了那片玉米地。地里的玉米刚抽穗，还是绿油油一片，风一吹依旧“哗啦哗啦”响。我站在地里，伸手摸了摸玉米穗上的须子，还是记忆里软乎乎的触感。远处传来村里人的说话声，裹着黄土的热气，跟15年前一模一样。那一刻我才懂，这片玉米地从来不是普通的庄稼地——它长着鲁西南的黄土，喝着黄河的水，结着奶奶的爱，藏着我童年的时光，也托着我15年里沉甸甸的乡愁。

不管在城市待多久，不管上班多忙，只要想起那片绿、那阵香，心里就踏实。因为我知道，那片玉米地里，有我扎根的地方，有我永远的家乡，有我15年也忘不掉的牵挂。